Numărul curent: 52

Numerele 37, 38, 39 si 40 din 2014 ale revistei Romania literara, apar cu sprijinul AFCN.

Avanpremieră editorială:
Hubert Selby Jr. - Ultima ieşire spre Brooklyn de Adrian Buz


Acest roman va exploda ca un proiectil diabolic şi va fi citit cu înfrigurare şi peste o sută de ani", scria Allen Ginsberg despre prima carte a lui Hubert Selby Jr. La peste patru decenii JJ de la publicare, Ultima ieşire spre Brooklyn confirmă spusele poetului american. Suscitând reacţii extreme încă de la apariţie, de la contestări furibunde la veneraţie pură şi necondiţionată, Ultima ieşire... aduce pentru prima oară la lumină universul dezmoşteniţilor Americii, o lume trezită din Marele Vis American la realitatea crudă şi fără speranţă. Din ea fac parte Tralala, prostituata care îşi ratează unica şansă la fericire, Harry, muncitorul ce descoperă în timpul unei greve adevăruri de neconceput despre sine, Georgette, travestitul condamnat la iubiri sordide, Vinnie, bătăuşul fără scrupule pentru care suferinţa celorlalţi este singurul divertisment. O carte de intensitate dostoievskiană, populată de efigiile unei umanităţi pentru care alcoolul, drogurile şi violenţa sunt singurele soluţii şi perspective, Ultima ieşire spre Brooklyn reprezintă, alături de romanele lui Burroughs şi Kerouac, actul de naştere al unei noi literaturi.

Hubert Selby Jr. s-a născut la New York, în 1928. Îşi petrece copilăria în Brooklyn şi urmează primul an de liceu la Peter Stuyvesant High School. La 15 ani renunţă la studii, iar în 1944 se înrolează în Marina Comercială a SUA, luând parte la Al Doilea Război Mondial. În Germania contactează tuberculoză şi suferă câteva operaţii, pierzându-şi 11 coaste şi un plămân. În cei patru ani de spitalizare, Selby devine dependent de morfină şi tot acum începe să scrie primele povestiri. După 1950, acceptă slujbe dintre cele mai diverse: face un curs de secretariat, lucrează o vreme ca analist de asigurări, dar destinul lui ia altă turnură după ce primele povestiri îi sunt publicate în în reviste precum Kulchur şi Black Mountain Review (acestea vor fi reunite mai târziu în volumul Song of the Silent Snow, 1986). În 1961 i se intentează primul proces pentru obscenitate, în urma publicării nuvelei „Tralala" în Provincetown Review. În 1964, nuvela va deveni un capitol important din debutul lui Selby Ultima ieşire spre Brooklyn (Last Exit to Brooklyn), roman condamnat pentru obscenitate în Marea Britanie şi interzis în Italia. În 1967 Selby este arestat pentru posesie de heroină, moment care marchează începutul eliberării sale de vechile dependenţe şi concentrarea asupra scrisului. Urmează romanele The Room (1971), The Demon (1976), Recviem pentru un vis (Requiem for a Dream, 1978; Humanitas Fiction, 2007), The Willow Tree (1998), Waiting Period (2002). În anii '80 Selby începe să scrie scenarii de film şi televiziune, predând şi creative writing la University of Southern California. Moare la Los Angeles în 2004, când devenise deja unul dintre scriitorii-fetiş ai Americii.

(Prezentarea aparţine editurii)

fopilul a fost creştinat la 4 ore după căsătorie. Păi, ce dracu, mai întâi s-au căsătorit. Dar îţi spun io frăţicule, a fost o chermeză! Adică după. Bătrânul ei a făcut un chef ca lumea.

Şi Spook cu motocicleta lui dată dracului. Tommy avea un 76 Indian. El e tipul care s-a însurat. El are Indianul ăsta - ştii tu, una din micile lui pasiuni. Nu e una într-un cilindru. Niciunul dintre băieţi n-ar avea una din alea. Te mişti cu ele şi tot restul, dar sunt prea mici. Vrei ceva care să poată fi aranjat. Ştii tu, să le faci iuţi ca focu - eşapamente şi chestii şi late-n cur cu şaua cromată. Nenică, pizdele dau buzna. E demenţă! Mă rog, el are 76le ăsta şi Tommy e înalt şi mai degrabă slăbănog şi într-un fel cam seamănă cu motocicleta care îi creşte dintre picioare; de parcă între picioare ar avea o motocicletă şi nu un carici. Şi când o călca s-o pornească stătea pe ea acolo de parcă s-ar fi odihnit sau ceva şi apăsa puţin pedala şi BrRUUUM. Toţi ceilalţi gagii stăteau cu motoarele pe cric şi le călcau şi le călcau şi nenorocitele tuşeau şi se pârţâiau şi Tommy stătea pe cariciul lui cu roţi ambalând motorul şi scuipând scântei răsunând ca un duel de pistolari şi apoi el o călărea prin zonă, în cerc şi îi aştepta să-şi pornească motocicletele.

Dar Tommy era un tip ca lumea. Genul liniştit. Mai ales comparat cu ceilalţi tipi. Şi muncea. Mai tot timpul. Obişnuia să iasă cu Suzy din când în când. O lua la o plimbare pe motocicletă şi la un film (cred) şi de obicei se duceau la berăria din colţ împreună. Dar n-am aflat că e borţoasă până când nu a fost în vreo 7 luni. Poate mai mult. Era o poloneză lată-n şolduri nici măcar bătrâna ei n-a aflat că e borţoasă până când n-a ajuns la spital. Cre'că nu s-a uitat bine. Ştii tu, o cam lua pe ulei. Aşa că când bătrâna i-a zis de ce e Suzy în spital s-a rupt. Dar după ce a stat mangă câteva zile s-a dus trăgându-şi mucii la spital smiorcăindu-se cum o să facă el tot ce trebuie pentru fetiţa lui (era mai scundă cu 5 centimetri şi mai grea cu 20 de kile decât Tommy); şi de ce nu i-a spus că e în belea şi ea s-a uitat la el cumva şi i-a cerut un fum şi i-a zis că nu e în nici o belea şi după o săptămână sau cam aşa ceva bătrânul era acolo studiind foile de pariuri şi dând pe gât o bere până când a apărut creatura. Dar ce-i a lui e-a lui. După botez chiar a făcut un chef. A început după nuntă, dar lucrurile au luat-o la vale după botez. Atunci a fost când Spook şi-a tras nişte beri şi i-a venit să se ducă să dea ture. Lu Spook i se aprinsese după motocicletă de mai multe luni. Cu 6 luni înainte să aibă una îşi luase o şapcă de motociclist. Bineînţeles toţi băieţii cu motoare îşi făceau griji pentru el. N-avea cizme sau geacă cu vultur sau vreun alt rahat din ăla, dar trebuia să ai o şapcă ca să-ţi ţină părul din ochi. Mă rog, Spook avea şapca asta da n-avea motocicletă. Stătea la Greci toată noaptea dar nu se despărţea de şapcă în ruptu capului. Frăţicule, încearcă numa să-i iei chestia aia de pe cap şi face urât. Păi, uneori Tommy îl lăsa să-i călărească motocicleta şi pe Spook îl loveau toate damblalele. Scotea scântei din drăcia aia şi o trântea şi bubuia cu ea şi ţipa şi răcnea şi îşi potrivea nenorocita aia de şapcă şi se ducea să dea o tură pe 2nd Avenue făcând ca toţi dracii. Apoi Tommy îi face semn să vină înapoi şi Spook o întoarce încet vine spre el, bubuie din motor de câteva ori, lasă cricul şi opreşte şi se dă jos cu atenţie mângâie şaua şi rezervorul şi îi zice că e o motocicletă dată dracului. Şi a doua zi Spook face ture prin centru pe la toate prăvăliile de motociclete şi se chiorăşte la alea din vitrine, cu balele pe bot şi intră şi se uită la preţuri şi tipu îi zice că tot 1500 de dolari costă la fel ca acum două zile şi Spook îl întreabă dacă are vreuna nouă la mâna a doua şi tipu dă din cap şi se duce să-şi vadă de treabă şi Spook se uită la stopuri, şei, tobe, parbrize şi cizme şi îşi cam iese din minţi şi se întoarce înapoi la Greci şi ne spune despre maşinăria Harley-Davidson ca lumea pe care a văzut-o - un model nou la care ştie fiecare dungă de crom şi fiecare nit din nenorocita dracului şi toată lumea râde şi cineva se strecoară în spatele lui prin uşa laterală şi îi trage şapca şi i-o aruncă şi Spook face ca dracu încercând să şi-o recupereze şi atunci cineva i-o înfige pe cap şi noi ne tăvălim de râs şi el ne zice că nu ştim cum e să-ţi doreşti o motocicletă. De cinzeci de ori pe aceeaşi poveste. Nu ştiţi cum e să-ţi doreşti o motocicletă.

Apoi cineva îi spune că poate să meargă cu el pe motocicletă dacă îi aduce o cafea, aşa că Spook se-nmoaie şi îşi rupe de la gură nişte rest (nu prea era chip să-mparţi cu el ceva, mai ales bani. Cre'că îşi pitise mălaiul într-un purceluş de porţelan încercând s-adune de-un motor.) şi el şi-a aranjat şapca şi au întins-o şi el răcnea PââRRRtiEEE şi au tăiat-o prin Belt Parkway şi-au făcut slalom prin trafic şi Spook şi-a tot sucit curu pe şa ţipând şi răcnind şi s-au întors la Greci şi el a zis, Drace! Trebe să-mi iau şi io una. Nenică, tu nu ştii cum e să-ţi doreşti o motocicletă, şi a doua zi era prin centru.

Adică, în orice caz, când Suzy i-a zis lu Tommy că-i borţoasă cre'că a fost surprins. Nu ştiu. N-a zis nimica, dar cred că a fost. Ea i-a zis că s-au dus la o plimbare pe Belt şi la întoarcere s-au oprit în Coney Island şi şi-au luat nişte crenvurşti la Nathans şi el pe vremea aia lucra şi cre'că i-a zis c-ar trebuie să se-nsoare cu ea. Mă rog nu cre'că i-a zis că n-ar trebui. Nu că ar fi avut vreo importanţă. Adică el avea motocicleta lui. Plătită cu banii jos şi aranjată aşa cum a vrut el şi puteau să se mute la babacii ei. Jos. Aşa că ce dracu. Şi eu am crezut că oricum ea cam vrea să se mărite. Ştii tu. Dar nu ştiu dacă măcar i-a cerut-o. Adică putea să scape de copil fără prea multă bătaie de cap. Sunt tot felul de agenţii. Dar lu Tommy i-a convenit. N-a deranjat pe nimeni niciodată şi n-a bătut-o vreodată sau ceva aşa că bănuiesc că a vrut să se mărite. Şi aşa nu trebuie să muncească. Doar să hrănească copilu şi chestii din astea. Aşa că de fapt a ieşit destul de bine. Aşa că în orice caz, Tommy intră la Greci într-o seară şi ne zice c-o să fie tată şi Alex îi dă o cană de cafea din partea casei şi Tommy îl lasă pe Spook să dea o tură.

Aşa că când bătrânul ei s-a mai trezit un pic îi spune (când ea a venit acasă cu copilu de la spital şi a zis, uite-l pe bunicu, şi bătrânul începe să scâncească iar) că el o să-i facă o petrecere ca lumea şi se duce să se vadă cu Murphy la bar şi îi spune că vrea să închirieze sus pentru o petrecere de nuntă. Şi când Murphy îl întreabă când el zice că nu ştie, dar că o să fie curând şi Murphy îi spune că Raven S.A.C o să facă un chiolhan curând aşa că bătrânu zice că în două săptămâni şi lasă un avans şi se duce acasă şi le zice şi trebuie să-l convingă pe Tommy şi el zice bine şi îşi termină de lustruit motocicleta aşa că ei pun data nunţii şi fac pregătiri pentru botez. Bineînţeles că au minţit un pic la botez, ştii tu, dar bătrâna a găsit că e mai bine să minţi un pic decât să-l lase pe ţânc nebotezat. Aşa că au făcut actele şi câţiva din băieţi au fost cu ei şi s-a terminat în câteva minute şi apoi n-am dus la Murphy şi am aşteptat până când a venit vremea de botez şi să ne gândim cine să fie naşi. Cre'că până la urmă au găsit un unchi şi-o mătuşă, nu ştiu, dar mă rog a fost cam când lucrurile au luat-o la vale. Murphy Hall e un salon mare deasupra barului şi el avea sticle de whisky într-un bar mic în colţ şi butoiaşe de bere şi o masă lungă plină de tot felul de sandvişuri. Aşa că noi am luat fiecare o halbă de bere şi am început să îndesăm sandvişurile şi a apărut Spook şi ne-a zis că are o motocicletă. Ar fi trebuit să-l vezi. Îi săriseră ochii din cap. Am crezut că era luat cu iarbă sau ceva, dar era luat doar de la motocicletă. Îşi trăsese o motocicletă veche de poliţie şi o reparase. Ştii tu, o vopsise un pic şi furase o şa mare pentru un cur lat toată numai blană şi crom şi îi ardeau călcâiele să o întindă. I-am zis să o lase moale şi să se relaxeze şi să sărbătorească nunta lu Tommy. Aşa că cineva i-a vârât o bere în mână, dar s-a ferit când cineva a vrut să-i tragă de pe cap scârba aia de şapcă aşa că am zis bine, hai jos să-i vedem motocicleta. Mare brânză. Ştii tu, când poliţia o termină cu o motocicletă, nenică, e varză. Dar era o motocicletă şi mergea. Cre'că nenorocitul ar fi folosit-o şi dacă ar fi trebuit să o împingă sau să dea la pedale ca la o tricicletă. Aşa că i-a tot tras şuţi în demarol vreo cinci minute şi o asculta să tuşească şi să dea rateuri şi Spook şi-a tras pe meclă un rânjet de mâncător de rahat şi noi ne-am dus înapoi sus şi câteva minute mai târziu s-a întors şi el. Umplând tot nenorocitul ăla de loc cu zâmbetele lui şi ţinându-şi cureaua şepcii legate sub bărbie. Nenică, ţi-o zic io, era căcarea lumii. Dar ce mama dracului, eram la chef şi nu ştiam cum e să vrei să ai o motocicletă şi curând vorbea cu bătrâna lui Suzy despre motocicleta lui şi ea turna pe gât macheală ca o apucată şi în curând a început să se smiorcăie despre fetiţa ei şi să-i povestească lu Spook cum arăta ea când s-a născut şi că pare de parcă a fost ieri şi acum uite-o aici, a crescut şi se mărită şi e mamă şi Spook dădea întruna din cap şi zicea mda şi tot ce trebuia să facă era s-o facă să lucească şi poate să-i dea un grund - ceea ce ar fi putut să facă chiar el la noapte şi nu l-ar costa nimica - şi va merge la fel de bine ca orice altă motocicletă de pe şosea şi când te gândeşti că nu l-a costat decât o leţcaie a fost un târg al dracului de bun... a trecut o vreme de când Suzy s-a dus de lângă babacii ei şi îşi îndesa sandviciuri cu salam pe gât ca o apucată şi socoteala a început să o ia la vale. Bineînţeles câţiva dintre burtoşii de la bar şi-au făcut loc şi i-au felicitat şi au înhăţat cât au putut de mult şi când s-a terminat botezul şi s-au întors cu copilul toată lumea le spunea babacilor că seamănă cu ei (şi nenică tipa-i urâtă ca porcu!) şi ei pufneau şi îi băteau pe spate şi le spuneau să mai dea una pe gât şi cineva avea un aparat de fotografiat şi bliţul i-a prins la perete. Bineînţeles copilu a început să miorlăie dar au avut grijă de el şi petrecerea chiar a început. Aveau un fonograf şi o grămadă de discuri mişto Illinois Jacquet şi Kenton; şi Roberta, un travestit ca lumea din cartier, a venit şi a început să dansese şi să se unduiască şi câţiva băieţi mangă au dansat cu ea şi ea se distra la maxim! Bineînţeles era luată pe benzedrină, ca de obicei (doar dacă n-o fi fost iarbă) şi unul dintre băieţi a întrebat-o dacă nu e ea mireasa şi ea a zis nu, ea practică sexul controlat şi apoi a început să danseze cu babacii lu Suzy. A fost căcarea lumii! S-a făcut toată numai muci şi lacrimi şi dădea din curu ăla mare şi gras şi noi ne-am pişat pe noi de râs. Frăţicule, distracţie!

Bineînţeles, Tommy n-a prea băut. Adică nu pentru că s-a însurat. Acum asta nu mai avea vreo importanţă. Doar că el nu bea niciodată prea mult. Doar câteva beri din când în când. Ştii tu. Dar se distra şi el într-un fel. Pentru Tommy mă rog. Bătrâna aproape că era să omoare chefu când a pus un disc cu nu'ş ce dameză cântând Because, şi apoi s-a dus bâţâindu-se pe picioare la Suzy şi a pupat-o de-a albit-o şi Suzy încerca să-şi îndese un sandviş cu salam în gură şi nu putea să mestece pentru că bătrâna era călare pe ea. Dar Roberta ne-a făcut-o. Stătea într-un colţ făcându-se că cântă şi frate, era prin copaci. Ştii tu, bătea din gene (avea o chestie din aia lucioasă dată pe gene) şi dădea din cur şi se freca şi alte chestii de genul ăsta. Dar bătrâna n-o vedea (nu cre'că în momentul ăla vedea prea multe) şi voia să danseze cu Suzy şi a început să valseze pe-acolo, împleticindu-se pe lângă Suzy care se mai ţinea de sandviciul ăla cu salam, dar s-a terminat placa şi Roberta a aruncat una cu Roberta Washington repede şi Suzy a scăpat de bătrână şi a început iar cheful. Curând bătrâna a dat ochii peste cap şi au întins-o pe un pat în spate şi am ajuns într-un colţ ţopăind pe muzică şi turnând macheală şi chiar şi Spook s-a luat un pic. Tony s-a făcut mangă şi giugiulea o dameză şi s-a făcut un pic de iureş cu soţul ei, dar nu s-a întâmplat mare lucru aşa că l-am împins pe Tony într-un colţ şi l-am lăsat să facă nani. Bineînţeles câţiva dintre bătrânii irlandezi au început să dea cu sticle unii după alţii, dar n-au reşit să facă cine ştie ce stricăciuni şi atâta vreme cât nu s-au apropiat de bar i-au lăsat să se bată până au leşinat.

Dar Spook nu putea să stea locului pentru multă vreme. Voia să dea ture. Toţi i-au zis să se ducă, dar nu voia să se ducă singur şi toată lumea, mai puţin Tommy, era prea mangă ca să încalece o nenorocită de motocicletă. Aşa că Suzy i-a zis lu Tommy să se ducă. Ce dracu. În seara asta nu poţi să faci nimic. Ştii tu, prea devreme. Şi ea şi-a imaginat c-o să stea să se uite de copil şi o să vină să-l ia acasă să-l bage în pat. Zicea că bucăţica ei de cur o trage în jos. Nu trecuseră decât vreo două săptămâni de când născuse. Şi fusese unul măricel. Trei kile sau ceva. Nu ştiu exact, dar cam aşa ceva. A zis că a fost de parcă s-ar fi căcat un pepene. Să facă copilu. Aşa că ea s-a învârtit pe-acolo şi a găsit ţâncu şi i-a stins lumina. Aşa că Tommy s-a gândit să se învârtă un pic cu Spook. Era o noapte mişto. Numai bună de dat ture. Şi probabil mâine o să fie în casă toată ziua reparând chestii. Ştii tu, pune asta aici şi aia dincolo şi ai grijă de copil şi alte chestii din astea. Aşa că atunci când Roberta îl vede pe Tommy gata s-o taie începe să-l sâcâie şi să-l giugiulească pe Tommy să o ia şi pe ea o tură, se simte atât de deprimată să vadă pe cineva cu copil şi gata să plece în luna de miere şi bate din gene şi toată lumea izbucneşte, aşa că Tommy râde şi zice bine şi Roberta chicoteşte şi face pa-pa din mână şi Spook e deja la jumătatea scărilor cu şapca legată sub bărbie şi ei o taie.

Bineînţeles am stat până ne-au scos în şuturi a doua zi dimineaţă. Adică, ce dracu. Bătrânul plătise pentru local şi tot restul. N-avea rost să lăsam să se risipească.



(fragment din romanul cu acelaşi titlu în curs de apariţie la Editura Humanitas Fiction, în colecţia Raftul Denisei).